我有一辆凤凰的山地车，型号是 ZB888，是用公司发的节日券在京东买的，价格528元。这个牌子、这个价位，注定了它是一台“工业垃圾”。但我不能因为它是垃圾就否定它的价值——起码它能骑，骑个三五公里不在话下，十来公里也行。它坏了，我还能拿它练练手，练习修车技术，这不也是一种价值吗？

这辆车停在地库里有一个多月，前段时间我发现它的胎瘪了——完全没气。我拿出打气筒鼓捣了一阵，发现打不进去气。一开始以为是气嘴的问题，揪了几下又打气，还是不行。那一刻我彻底泄了气，只能考虑找人修了。

修车找谁呢？一种是自行车专卖店的“技师”。可他们通常只修自家卖出去的车，当成售后服务来维持竞争力，真正赚钱的还是卖车。即便有些店愿意接修别的品牌，价格也往往不便宜——调个变速30块，换条胎120块，收费比修理费更像“专家咨询费”。像我这辆“永飞凤”，在他们眼里就是三大坑之一，避之唯恐不及。

所以，最合适的还是那些路边的修车老头。他们收费公道，只要你多夸两句，绝对不宰客。问题是——他们几乎绝迹了。我知道过了桥五公里外有个老头在修车，但总不能推着这破车走五公里吧？我以家为圆心搜了方圆两公里，连个修车摊都没有。这事我断断续续找了两个周末，最后只能感叹一句：现在这世道，骑车的人少了，修车的老头也没了。

后来偶然和一位骑行爱好者同事聊天，他说给自己的车换了内外胎。我突然意识到：这玩意原来是可以自己修的！我顺口提到我的车龙头松动，怎么拧中间那颗螺丝都没用。他笑着说，那颗螺丝只是用来提前叉的，应该拧的是两侧的锁紧螺丝。我回家试了一下，果然搞定。那一刻，我发现遇到懂行的人真香。

受此启发，我上网买了一条内胎，才16块钱。到货后照着网上的视频一步步来：拧下固定车轮的两个螺丝，取下车轱辘，用手把外胎从钢圈上分离，再取出瘪掉的内胎。把新胎塞进去，气嘴穿出钢圈孔，再把轮子装回去，打气——成了！ 整个过程意外地简单，属于“有手就行”的难度。

就这样，我修好了自己的自行车。 其实生活中，东西坏了并不可怕。台灯坏了、自行车漏气、墙皮脱落、手机屏幕裂了……很多事，未必非得找人修。专业师傅固然可靠，但收费高、周期长。而自己动手，不仅能省钱，还能获得那种久违的成就感——一种“原来我也能行”的满足。